En rentrant à Irún, où il espère rejoindre les siens, Aïta trouve la maison vide. En ce mois d’août 1936, le Pays basque espagnol risque de tomber entre les mains des franquistes, et ses beaux-frères sont des activistes. Lorsqu’il parvient à les retrouver à Hendaye, ils ne savent pas encore qu’aucun d’entre eux ne reviendra en Espagne. Trois ans plus tard, quand les oncles sont arrêtés et internés au camp de Gurs, il faut fuir de nouveau. Leur vie frugale, dans une ferme des Landes, est rythmée par le labeur quotidien ; les Allemands, non loin, surveillent la centrale électrique voisine, et les oncles, libérés, poursuivent leurs activités clandestines. Léonor de Récondo, en peu de mots, fait surgir des images fortes pour rendre un hommage pudique à cette famille d’exilés.