Une jeune femme d'origine musulmane suit son époux en France dans l'espoir de la vie meilleure qu'il lui promet. Arrivée sur place, rien ne change dans son quotidien, elle continue de porter la burqa, d'assurer l'entretien de la maison et ne sort de l'appartement que pour accompagner sa fille à l'école. Un jour elle aperçoit une robe rouge dans la vitrine d'un magasin, symbole de féminité et de liberté.
En même temps, un livre est déposé sur le pas de sa porte par un inconnu. Sa fille qui apprend le français lui en lit deux mots : "Ose savoir". La robe rouge libère son désir d'être une femme à part entière. Les deux mots lus par sa fille dans Qu'est-ce que les Lumières ? du philosophe Emmanuel Kant lui révèlent la nécessité d'apprendre pour s'ouvrir au monde. La portée de ce conte contemporain puissant et lapidaire incite à relire les textes fondateurs autour de la période des Lumières contre la montée de tous les fondamentalismes actuels.
Un florilège des ces textes accompagne ce récit.