Lorsque j’avais quatre ou cinq ans, un rêve un peu inquiétant m’entrainait vers le sommeil. Une peinture accrochée en face de mon lit, représentait un homme et un chameau, au repos, à l’ombre d’un arbre éthique, sur fond de l’immensité désertique. Je savais qu’il s’agissait du Sahara. Le nom avait quelque chose d’un peu effrayant. Cette assonance résonnait en moi comme un cri étrange. J’éprouvais en même temps une impression de force. Un peu plus tard, je lus Saint-Exupéry dans Courrier Sud, trop tôt sans doute pour en saisir l’essentiel, mais j’en ai gardé l’idée d’un infini de l’espace et du temps ouvert aux hommes libres. Envié, il l’a été plus encore à la fin de la période coloniale, quand l’Algérie et l’Espagne ont tenté de l’établir dans la forme d’un Etat, qui, ne pouvant être qu’artificiel, leur aurait permis de poursuivre la domination coloniale, mais la tentative a échoué. Il faut savoir que, depuis 1400 ans, le Maroc a été perçu dans le grand Ouest africain, comme une autorité spirituelle et politique.